难忘那段特殊的岁月

    上世纪七十年代中期，正值我上中学，是一个学生少年的风华时代。然而，我所经历的是学工学农劳动锻炼，走与工农相结合的道路。40多年过去了，透过烟云的风尘，中学时期的许多往事，如今回想起来，是一段远去而令人难以忘怀的特殊历史。             

 实行“开门办学”

       那个时候，我就读的是湖南省泸溪县第一中学，记得在校时期，上面提出“教育要革命，学制要缩短”，结果改革的风潮上升为“反师导尊师”，实行“复课闹革命”。全国教育界大力宣传“白卷英雄”张铁生、写日记的学生黄帅，并把他们当成学习的榜样。当时读书的知识面很少、书本很薄，每一个课本和作业本的封面，印着的都是类似“好好学，天天向上”的伟人语录。主课语文、数学、物理、化学基本上学的不多，把主要精力用在开门办学上搞劳动上。

走出课堂“开门办学”

       学工学农学军，是学校教学的主要方向，为了使开门办学收到实效，学校在较远的山沟里修建了一座农村分校，学生们半工半读，重点在分校开荒种地，让大家学会挖地、施肥和种庄稼。那一时期对学生而言，每天的学习成绩不是多少分数，而是挑了多少泥士，完成了多少肥料的捡拾任务。

       七十年代初，我国与曾经的“老大哥”苏联交恶，国内已处于高度战备状态。于是，“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”“深挖洞，广积粮”的号召响遍全国。全校师生行动，在学校背后的山上挖起了防空洞，我们挥锄上阵满山开挖，各种不同的洞窟遍布于山间。据说苏方准备对我国使用原子弹，遭到国际的谴责后，结果这场战争还是没有打响。

        在中学的几年，虽然没学到课堂上更多的书本知识，但经过开门办学的劳动锻炼，当时我可以挑起二百多斤重的担子，还担任过班里的体育委员，手榴弹可以投出60多米远，这一项体育成绩还创造了该级别的校纪录，那时我的身体锻炼的棒棒的。       

吃不饱饭的日子

       十四五岁上中学那会儿，正是精力旺盛，而且是长身体的关键时期，此时的我不知怎么搞的，特别的饿，特别能吃，经常没到吃饭时间，肚子就咕咕叫起来了。这种感觉在家里又好一些，星期天或者放假时间回到家里，父母总会让我吃顿饱饭。在学校就不一样了，只要闻到从食堂漂来的饭菜香味，早就心不在焉学习了。

学生在农村分校劳动

       40多年前，泸溪县城在一水之隔的武水河对岸，我的家离县城一中较远，正好隔着这条河。当时河上还没有修桥，过河需要划2分钱才能坐船去对岸。为了少跑路不耽误学习，我一直在学校寄餐寄宿。因为开门办学，学校都是以劳动为主。我们自力更生建设“新型校园”，平日干的多是开荒、种地、挑肥和运土、砍柴的体力活，所以胃口极好，吃的也特别多。

       那个时候，全国供给实行计划经济，粮食供应到个人都是限量的。中学期间，我常年在学校食堂吃饭，家里给我一个月的伙食钱和粮票，我半个月就吃完了。开始还向同学借饭票，但借多了，人家可不干了，因为别人也要吃饭。我又特别胆怯，不敢向父母说，有时宁愿傻傻的饿着肚子。

       记得一次在学校，因为没钱吃晚饭，我半夜饿的直叫唤。班长杨家富问我怎么回事？我说：“没吃饭，好饿。”知道情况后，班长怕我出事，半夜三更带着我去街上敲店门买吃的，但是没有一家开门的。我们只好返回学校，跑到学校食堂，发现没有一点熟饭熟菜，我只好抓了几把生来生菜塞进嘴里，当时觉得只要有东西填饱肚子就行，其它就顾不上了。

       后来，父母知道了我的情况，尽管也多给了我一些钱粮，但我依然还有饿肚子的情况。学校的饭是四两一钵，我一顿能吃两钵，这样下去哪有不超量的？当然，这还有其它一些方面的原因。我从小喜欢看书，就自作主张，宁可饿一餐饭，也要将生活费和过河的费用拿去买心爱的书看。日积月累，家里的书增多了，但饭还是没有吃饱过。

              
工农兵走进课堂

        我上中学读书那阵子，实行工农兵进驻学校，大字不识几个的农民老伯，拿着柴刀斧头走进课堂，给学生讲挖地和砍柴的“劳动”知识，而且还要进行忆苦思甜阶级斗争教育。语文课更多的是学习毛主席语录“老三篇”，比如《愚公移山》《为人民服务》《纪念白求恩》等等；数学课要求理论联系实际，要求学生走出课堂，去测算校园田地的面积和每亩田里需要施肥的数量和比例。

学生在食堂就餐

       学校里的工农兵教师大多教学水平不高，课文辅导讲不透，学生也听不明白，一旦讲起阶级斗争的事却慷慨激昂。说来这些工农兵教师们，在教学中还闹过不少笑话。语文老师读错字解错字义，历史老师将历史的时间弄错，相差数百年的是常有之事。更离谱的是，数学老师对一些题目竟然不会演算解析，为了不使自己难堪，就说让学生自己去演算，看谁的题目能做对。

       工农兵教师里有个男老师，眼睛很小，看人总是眯成一条缝，我们都叫他“眯眯眼”。这个老师有个特点，在上课时除了看一眼书本，就是眯眼盯住班里漂亮的女生，一看就忘了教书。有时还会借故走到漂亮女生旁边，用鼻子狠吸女生散发的香气，表扬她学习如何认真，将来会大有出息等等。“眯眯眼”还多次请班里的漂亮女生去看电影，但没有一个愿意接受邀请的。一同看电影的目的没有达到，“眯眯眼”就夜里跟踪，女生们时常被尾随的“黑影”吓得惊叫。学校知道这件事后，为了避免影响，结果将这名“眯眯眼”教师清出了校园。

几名“特殊”的老师

       其实，学校有一批名校毕业的教师，由于有的出身不好，又处在教学界“反师导尊严”非常时期，这些有学问有实力的教师大多被打成“牛鬼蛇神”，作为反面人物从事非教育的工作，进行“思想改造”。在学校食堂买饭票的中年肥大个，学生背后叫他“龚胖子”，看上去确实象一个掌柜。据说他过去是学校教数学的老师，讲课水平很高。在他被“靠边站”后，有不少学生在数学上遇到难题时，仍然会去找他请教。比如x+y、解分数、开方程等方面的题目，经这名“龚胖子”几下就讲清楚了，求教的学生一下就明白，并回道：“为什么不让你去教课呢？”胖子苦笑着只摇了摇头没有作声。

工农兵进驻学校

       当年的泸溪一中处在县城的西面，校园里古树参天，据说有上百年的历史。一座钟楼在学校的最高处，这座古钟就有几吨重，学校上课或下课，一旦钟被敲响，“铛铛”之声能响彻整个县城。敲钟人姓石，学生叫他“石老头”也是一名被“改造”的教师。由于常年敲钟的原因，耳膜受到刺激，“石老头”的耳朵有些聋，和他说话必须大声一些，他才听得清楚。

        据说“石老头”原来是学校教历史的老师，课上的极好，在他没有被“改造”的时候，学生们都愿意听他讲课。他上课不用看书，中国上下五千年历史，他滔滔不绝可以信手拈来，而且讲得有滋有味。每次下课铃响了，学生仍然陶醉在他叙述的历史故事中，还要让“石老头”继续讲课。但他衣着一整说：“故事很长、事件很多，要知情况如何，请听下回分解。”便走出了课堂。

当年老师在给学生讲课

        “石老头”敲钟以后，我们这些学生时而会去找他，想听他讲历史故事时。刚开始他眼睛一亮，但瞬间表情由晴转阴，以为我们寻他开心，便摇了摇头道：“我耳朵不好，听不清你们说什么，现在什么都不想讲、什么都不想听了。”那时我们年少，不知人情世故，认为他思想“顽固”，骂了他几句，结果忿忿地离开了。

       学校有个阅览室，陈列着各种书刊杂志。那时学校的课程实在单调，加上受到教学形势的限制，学生需求的知识太少。课余时间，学生们大多都会来到阅览，用新奇和渴求的眼光阅读这里的课外书籍。阅览室管理员是一个瘦白长脸约40多岁的男子，身上有一股旧知识分子气。他也是被打入“冷宫”人员，听说还是北大毕业的，以前是学校的语文老师。

       我们几个调皮捣蛋的学生，平日翻阅陈列室的书刊觉得不过瘾，竟然摸清了阅览室后面还有个库房，装有大量的旧书籍，其中有《红楼梦》《三国演义》《水浒传《西游记》《青春之歌》等当时被列为的禁书。我们趁“瘦白脸”不注意，时常钻进库房偷看“禁书”，有时连上课时间都忘了。后来这种行为还是被“瘦白脸”发现了，他将我们赶出了库房，我趁机将一本书藏在身上，才悻悻地走出阅览室。从这以后，我迷上了看课外书籍，并学习写作。可以说，读书学习对我一生都产生了很大的影响。（通讯员：刘亚平）

（编审：刘永 责编：黄光明）